El Exquisito Arte de la Pereza

La montó como a una perra, y es que era una mujer que lo hacía con un perro. Su perro. Eso es lo que fui: nada más que un perro.

¡Qué acogedora ha sido en las frases primeras la sensación de anonimato de la tercera persona del singular! Pero no puedo engañarte a ti, que lees esto movido por el deber o la compasión. Yo, y nadie más que yo, era aquel perro.

         La primera vez que la vio (que la vi), se sentaba con aires de femme fatale junto a la barra de un antro de Montparnasse o Pigalle, no recuerdo bien. A los cinco minutos de pedir su copa, se quitó el anillo de casada, pero no lo hizo para que no se le viera, sino para que todos le viéramos quitárselo, con un aire de disimulo demasiado teatral para resultar auténtico.

Un pretendido bohemio se le fue acercando con una copa de vino en la mano y los ojos haciendo un escáner de las hechuras de la mujer. No llegó a hablar con ella, pues cuando estaba a unos dos metros ésta le dirigió una mirada gélida, durísima, que consiguió que a aquel imbécil se le atragantara el rollo dadaísta con el que seguramente quería entrarle. Las formas y el palique con los que eventualmente se le abría de piernas alguna estudiante “antisistema” adicta al cous-cous, la política y el hachís no le iban a servir de nada con ella. Entonces, aquella fotocopia borrosa del Che Guevara se volvió hacia una mesa ocupada por sus presas naturales: chicas jóvenes con camisetas con frases de Baudelaire y gafas de pasta. “Este sí es mi público” leí en su cara. Liaron un porro y se pusieron a hablar de La Internacional. Hay que ser francesa para que eso te ponga cachonda...

Aparté la mirada de aquel trío de idiotas y tropecé con sus ojos grandes, negros y enmarcados de Rimmel. Me acerqué acompañado de mi whisky y me senté junto a ella apoyando mi vaso en el mármol oscuro de la barra.

-Hola- le dije.

-¿Español?

-Sí. Imagino que lo has deducido porque no te he dicho “buenas noches” en vez de “hola”.

-Y también por esto- contestó señalando el nomeolvides de mi muñeca que rezaba “María Dolores”.

-Está lejos y hace frío- le expliqué.

Me preguntó si iba a hablarle de política o de arte, y yo le sugerí que se uniera a la mesa de las chiquillas y del barbas si era un mitin lo que andaba buscando, que yo trataría de encontrar en otro sitio un rato de sexo y algún abrazo. Sonrió y levantó su copa para brindar clavándome unos ojos de predador que acecha.

Aquella noche lo hicimos dos veces: la primera contra una tapia en un callejón, bruscamente, arañándonos, mordiéndonos, haciéndonos daño. La segunda en el cuarto de una pensión sórdida que olía a desinfectante, tomándonos nuestro tiempo, como curándonos mutuamente las heridas causadas contra la pared de ladrillo.

Volví a aquel acudidero cada día durante un mes sin volver a encontrarla. Tampoco me importaba: sólo había sido un buen polvo como muchos que hubo antes y otros que le siguieron. También las dos chiquillas que alternaron con el filósofo de mercadillo pasaron por mi cama, una en sábado y otra en domingo.

         Una mañana, martes y trece por más señas, me levanté y me di cuenta de que me había corrido en las sábanas al soñar con ella. Me duché, retiré la mayor parte del semen con papel higiénico y metí la ropa de cama en una bolsa grande para bajarla a la lavandería en cuanto saliera de casa.

Media hora más tarde estaba tomando mi desayuno en una terraza: café solo y croissant. Pasé por la farmacia y compré condones, y luego entré en una tienda de artes para comprar carboncillo y un bloc con los que entretener las horas libres que me dejaba mi trabajo de traductor.

Entraba ya en mi portal cuando coincidí con ella. Llevaba en sus manos un gran sobre con el membrete de LaPointe, el abogado matrimonialista del segundo piso famoso por su capacidad brutal para ganar juicios y trasegar vino de Burdeos. Antes de que yo reaccionara me dijo:

-Voy a dejar a ese cabrón.

-¿Quieres subir y tomar un café?

-¿Tu café es bueno?- me preguntó con una sonrisa triste.

-Pésimo, pero algo es algo.

-Sí, muchas gracias.

Aclaré un par de tazas de la fregadera y serví en ellas el café.

Lo estábamos tomando en silencio cuando ella reparó en la bolsa grande de plástico que había en el suelo junto a la cama. Enarcó las cejas y me miró.

-He olvidado bajar a la lavandería. Son mis sábanas.

Se rió.

-Tras dos meses ya tocaba ¿no?

-Muy graciosa. Las puse limpias anteayer- y añadí sin pensar –pero anoche soñé contigo.

Me miró con la misma fijeza que el primer día.

-Ponlas- dijo.

Me quedé paralizado, estupefacto y con cara de gilipollas. Ante mi inmovilidad y para mi asombro, sacó ella misma las sábanas de la bolsa, hizo la cama con ellas, bajó la persiana dejando apenas una rendija para que entrase un poco de luz, se sacó la alianza para meterla en el sobre del abogado y empezó a desnudarme.

         Ella dormía. Yo me levanté y traduje al castellano las cinco últimas páginas de la biografía última del presidente de Francia. Mandé al editor de Madrid mi trabajo por correo electrónico.

Dos de los preservativos que había comprado esa misma mañana yacían en el suelo anudados. Tomé el bloc nuevo y el carboncillo y me senté frente a la cama para retratarla. Estaba acostaba casi de bruces, destapada, y hacía mohines continuamente, como si le picase la nariz. Una vez hube copiado su silueta con luces y sombras rocié la hoja con laca para fijar el grafito al papel y luego cubrí el cuerpo de aquella mujer con una manta.

El retrato estaba acabado, yo seguía mirándola mientras dormía, y me asusté porque me gustó.

         Tres días después estaba yo en Sacre Coeur admirando la vista de la noche parisina.

Apoyado en la barandilla, justo al telescopio a monedas para turistas curiosos, dejé que mi conciencia naufragase en aquel océano de candilejas que se extendía hacia delante. Abandonada así a su libre albedrío, mi mente volvió a aquel día en que la subí a mi casa. Cuando se despertó se desperezó estirándose y ronroneando como una gata satisfecha. Levantándose y sin mediar palabra se dirigió al cuarto de baño. Oí como tomaba una ducha y diez minutos más tarde salió del baño envuelta en mi albornoz (robado de un hotel de San Juan de Luz) y con una toalla a modo de turbante.

Se acercó a mi mesa de trabajo y echó un vistazo a lo que había en ella: mi ordenador portátil encendido, los originales que acababa de traducir y el diccionario Francés-Español.

-¿Te dedicas a esto, a traducir? ¿Es tu trabajo?

-¿Crees si no- contesté socarrón -que me molestaría en traducir una biografía de Chirac?

La broma resbaló sobre ella sin conseguir que se inmutara siquiera.

-¿Y te gusta?

-Me da de comer.

-Con eso no me contestas.

-Bueno... El problema no es traducir, sino el material que me dan para trabajar. Imagino que quien en su día tradujera a Víctor Hugo, a Dumas, a Balzac, a Molière, a Proust, a Zola... a algún genio en definitiva, sí debía disfrutar con su labor a pesar de la responsabilidad que implicaba, pero yo... yo sólo traduzco biografías chovinistas, guías de viajes y folletos publicitarios.

-Pero a cambio eres un follador más que decente.

-Gracias. Supongo que como compensación no está mal.

Deshizo la cama volviendo a introducir las sábanas en la bolsa grande de plástico y acto seguido se quitó el albornoz y la toalla sin la menor muestra de pudor y los puso en la misma bolsa.

Volvió al aseo y al cruzar ante mí recreé mi vista en su cuerpo. Calculé que debía tener treinta y pocos y estaba en una espléndida forma. Los pechos firmes, el culo respingón, la piel suave y sin mácula, la lustrosa melena que le caía a la espalda... todo su ser proclamaba a gritos su lozanía y juventud como de apetecible fruta en sazón, todo su ser excepto aquel poso de tristeza antigua y resignada que podía encontrarse en sus ojos negros.

         Al rato ya estaba vestida y con el cabello recogido en una coleta.

-Adiós- dijo, y cerró la puerta tras de sí sin mirar atrás ni una sola vez.

Durante unos segundos pude distinguir el ruido de sus tacones bajando las escaleras.

Mi estudio estaba tal y como lo había dejado al irme a desayunar. Tan sólo el albornoz y la toalla fuera de su sitio, algunos pelos suyos en mi peine y un leve hematoma de morderme en el cuello certificaban que ella había estado allí. Y también un desnudo al carboncillo. Incluso había retirado ella los preservativos usados.

Sonó el timbre de la puerta y al abrir vi la cara congestionada y sudorosa de LaPointe, el abogado, que farfullaba no sé que del “jodido ascensor” y de las “putas escaleras de los cojones”.

Me entregó dos sobres a mi nombre diciendo que los habían introducido en su buzón por error.

Los cogí y le miré con una sonrisilla sarcástica pensando “y en vez de meterlos en mi buzón sin más, resulta que has sentido la bondadosa necesidad de propulsar tus ciento treinta kilos de humanidad escaleras arriba para dármelos en mano”.

El viejo zorro, habituado a leer la verdad en los ojos y los gestos de sus clientes, abandonó todo fingimiento y me habló muy clarito con un tono directo y profesional. Me contó que la señora Villeneuve iba a emprender un proceso de divorcio y no le había dicho nada de mí, lo que ponía en peligro el éxito del proceso y, de rebote, su reputación como abogado especialista en obtener lo máximo de la parte contraria.

Le expliqué que yo no tenía arte ni parte en el divorcio, que hasta ese momento ni siquiera había sabido que se apellidaba Villeneuve, que ni conocía ni quería conocer el nombre de pila y, además, que la costumbre de la secretaria del bufete de espiar por la mirilla me parecía deplorable y penosa.

El leguleyo se dio por satisfecho y se despidió educadamente mientras encaminaba su persona de nuevo al segundo piso.

Miré los sobres que me había subido el bueno de LaPointe. Las marcas del mordisco de unas pinzas de cocina evidenciaban que las había sacado de mi buzón. “Qué hijoputa” pensé.

Al abrir el primero encontré una factura de la compañía que me proporcionaba la conexión ADSL.

El segundo contenía un billete de tren con destino a San Juan de Luz y una nota escueta que decía “Te esperamos el sábado en la estación. Aitana y Mª Dolores”. Aitana...

         La vista de París desde el Sacre Coeur provocó exclamaciones en una pareja de japoneses que me sacaron de mi ensoñación. Al día siguiente subiría al tren para encontrarme con Aitana. Era feliz con eso, pero no podía evitar que parte de mí estuviera perdida en el recuerdo de la señora Villeneuve, en su olor, en el timbre de su voz y en el tacto de la piel de su vientre.

Regresé a mi estudio, abrí una cerveza que dejé mediada en la encimera y preparé el poco equipaje que iba a necesitar aparte del portátil. En el tren podría ir empezando el siguiente encargo: una guía de viaje del valle del Loira.

         El tren arrancó puntual. Miré la funda del ordenador pero no me decidí a abrirla y ponerme a trabajar. Me recosté como pude en el asiento poniéndome casi de canto apoyando la frente en la ventanilla. El paisaje se deslizaba ante mí y el traqueteo del tren, como un mantra, me sumió en un trance, como una hipnosis regresiva, que consiguió transportarme al fin de semana en que Aitana entró en mi vida.

         De aquello hacía aproximadamente un año. Yo vivía aún en Zaragoza y ya trabajaba de traductor. Fundamentalmente pasaba del español al francés documentos y publicidad de empresas que querían abrir mercado en Francia o que tenían delegaciones allá. Uno de mis mejores clientes era una compañía de seguros, y uno de los jefecillos de allí era una mujer llamada Olga que me tiraba los tejos de un modo inmisericorde. Yo le daba largas educadamente y la evitaba en la medida de lo posible. Un día de esos en los que mejor hubiera sido estarme quieto en la cama, de esos en los que se diría que el mundo entero quería tocarme los cojones, la forma en que la rechacé fue de todo menos sutil. Por Marta, su secretaria (con la que sí tuve algo más que saludos y besos en la mejilla), me enteré de que había tratado de dejarme mal ante el resto de los jefes, pero como el encargado de las contratas me conocía y, sobre todo, la conocía a ella y sus maniobras, yo continué haciendo traducciones para la aseguradora.

         El caso es que cierto día que fui a entregar unos documentos me encontré a la plana mayor junto a la máquina de café. Todos me miraron y, antes de que ninguno abriera la boca, Olga se dirigió hacia mí haciendo sonar contra la baldosa los tacones (tac, tac, tac...) de sus botas negras de dominatrix. Ni llevando collarín hubiese caminado con el mentón más alto. Se detuvo ante mí embutida en un top que seguramente había sisado a alguna sobrina quinceañera y que muy a duras penas podía mantener sus tetas a raya. Sonrió y dijo “¡qué casualidad!”, remarcando la última sílaba, recreándose en las des, mostrándome, entre sus labios pintados de rojo sangre, cómo la lengua se acercaba a los dientes al pronunciarlas despacio.

-Este fin de semana –continuó- tenemos un congreso en el sur de Francia y hemos pensado que podrías acudir de intérprete.

-¿Qué días exactamente?

-Viernes y sábado para trabajar. Domingo para relajarnos.

Aquel “relajarnos” me sonó a “relajarnos tú y yo juntos”. De cualquier modo acepté, pues entre trabajo y dietas iba a cobrar un buen pellizco. Horas más tarde, en la cama,  me enteré por Marta de que íbamos a ser dos intérpretes: yo y una secretaria de dirección de Barcelona. Aitana.

         Los jefes, los mandos intermedios, unos cuantos agentes, Aitana y yo llegamos a Biarritz un viernes a las doce y media de la mañana para reunirnos con otra “embajada” de una empresa de seguros francesa con la que los nuestros se iban a fusionar. Fue un acierto llevar más de un intérprete porque en total éramos más de cincuenta personas, y aunque en las sesiones de trabajo todo era ordenado y fluido, en los momentos de descanso era un caos. Sobre todo al llegar los postres cuando todos llevaban cierta cantidad de vino en el cuerpo y unos y otros te requerían para traducir galanterías y requiebros a “aquella gabachita tan linda” o “esa española tan adorable”.

Era en esos momentos, fuera de las reuniones formales, cuando tenía que esmerarme en permanecer lo más alejado de Olga que me fuera posible. Aitana hacía lo propio con Armand, ejecutivo francés convencido de su savoir faire y encantado de conocerse.

         La primera noche en Biarritz, los dos correveidiles de aquella planta de la torre de Babel tuvimos la misma idea: atrincherarnos, cada cual en su habitación, alegando dolor de garganta por haber hablado sin interrupción todo el día. Armand y Olga no podían salir en persecución nuestra sin ponerse descaradamente en evidencia, así que se contuvieron.

El segundo día, Olga y Armand continuaron su asedio redoblando sus esfuerzos al calor de las parejitas que se habían formado la primera velada. Y Aitana y yo ahí, capeando el temporal con mano izquierda y pies ligeros.

Aquella noche de sábado, el local de copas a donde nos llevaron en Biarritz estaba hasta la bandera. Si alguien no había salido bastante entonado con el vino de la cena, pronto lo estaría con el alcohol del disco-bar. Vi como aquella insoportable mujer me localizaba con la mirada desde el otro extremo de la sala y comenzaba a acercarse entre empujones y bailoteos. No tenía la más mínima intención de soportar aquel acoso, de modo que me agaché un poco y conseguí escabullirme hasta la calle. A buen paso, me encaminé al hotel y en el bar me senté a disfrutar un Dry Martini.

Apenas lo había empezado cuando oí su voz detrás de mí, la voz de Aitana:

-¡Vaya, otro prófugo del ardor de los aseguradores!

-Sí. Estaba ya bastante harto y he huido.

-Quizá debiéramos presentarlos, ya sabes, a “mi” Armand y a tu Némesis particular...

-Olga.

-Eso, Olga.

-No sé si serviría de algo. Son dos depredadores que no se cazan entre sí. Da igual. Mañana me marcho, no pienso quedarme para que me persiga por la playa. Al fin y al cabo mañana no se va a hablar de negocios, con lo que mi trabajo ha terminado.

Aitana pidió un café con vodka y se sentó a mi lado. La conversación fue saltando, animada, de un tema a otro: la sensación de vacío al terminar los estudios, los primeros trabajos, nuestros lugares de origen... Y de este modo nos dieron las tres y media de la mañana.

La acompañé a la puerta de su habitación, donde me dijo que seguiría mi ejemplo al día siguiente yéndose para no tener que aguantar al petulante Armand.

Abrió la puerta y se volvió hacia mí. Hubo diez o quince segundos de silencio que me parecieron una era geológica. Dentro de mí sabía que si ponía mis manos en su cintura y entraba con ella en su habitación acabaríamos en la cama. De hecho cuadraba mucho con mi forma de actuar en esas situaciones, pero no lo hice. En vez de eso le sonreí y le deseé buenas noches.

Llegué a mi habitación sin saber por qué no me había lanzado a sus labios. Tratando de justificar mi poco usual actuación ante mí mismo, hice una especie de silogismo idiota: Aitana era especial (eso lo sentí claramente), distinta a mis “presas” habituales, con lo que la actuación tenía que ser distinta a lo acostumbrado... me miré en el espejo del baño y pensé “eres un gilipollas”.

Sentí que me picaban a la puerta. “Como sea Olga la estrangulo”. Abrí y la luz de la amplia sonrisa de Aitana entró en mi cuarto mientras me preguntaba:

-¿Conoces San Juan de Luz?

Media hora más tarde viajábamos al sur en su coche, un Renault 5 cochambroso.

Lamenté en voz alta que allí, en la costa occidental, no pudiera verse amanecer sobre el mar.

-Bueno, -contestó- al menos verás la puesta de sol.

Llegamos al pueblo y me llevó directamente a un pequeño hotel en cuya recepción montaba guardia un hombrecillo medio calvo, encorvado y con brazos flacos y desproporcionadamente largos. Era tan desgarbado que parecía un chimpancé vestido de etiqueta. Nada más vernos salió de detrás del mostrador sonriendo cariñosamente y abriendo sus infinitas extremidades superiores como si pretendiese abrazar el globo terráqueo.

-¡Señoguita Isaguigue! ¡Qué delisia vegla! ¡Entgen, entgen, no se queden ahí!

Salvo la pronunciación, hablaba un castellano bastante correcto. Aitana le contestó en francés dando a entender así que yo les iba a comprender.

-Gracias, Claudio.

Al ver mi cara de extrañeza por ese nombre me explicó:

-Sus padres son españoles.

La seguí con las maletas mientras ella subía con las llaves de la que, según dijo Claudio en español, era la “habitasión más adogable” de todo el hotel.

Conforme organizábamos los bultos y explorábamos la suite, me contó el modo en que sus abuelos ayudaron a los padres del hostelero a cruzar a Francia tras la guerra civil, forjando así un vínculo entre las dos familias. De hecho Claudio recibió ese nombre en honor de Claudio Izaguirre, abuelo de la mujer que se instalaba conmigo en la habitación de un hotel de San Juan de Luz.

Terminé de lavarme los dientes y asearme. Apagué la luz del cuarto de baño y salí a la habitación, que estaba sumida en una cierta semioscuridad rojiza. Cubriendo la única lámpara una tela encarnada, mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse tras haber estado expuestos al tubo fluorescente del lavabo. Cuando empecé a ver con una cierta nitidez distinguí la cama abierta y la silueta femenina de Aitana al lado, de pie.

Se dirigió hacia mí contoneándose como una gata elegante. Se levantó de puntillas y empezó a darme un beso tierno y largo en los labios sin dejar de mirarme. Apoyé una mano en su cadera y con la otra le rodeé la espalda. La estreché contra mí delicadamente y noté sus pezones apuntándome a través de mi camisa. Su cabello rubio bañado por esa luz roja, parecía broncíneo, y la oscuridad y esa misma tonalidad que lo acariciaba todo impedían ver el auténtico color de sus ojos. Daba lo mismo, yo sabía que eran de un verde hipnótico, tan magnéticos, aunque distintos, como aquellos ojos oscuros que un año más tarde me atraparían en cierto antro de Pigalle o, no recuerdo bien, quizás de Montparnasse.

Abrí la boca y se abrió la suya. Con mi lengua acaricié sus labios y el interior de su boca, cerré los ojos y me dejé llevar.

El domingo amaneció luminoso y despejado. La luz y la brisa fresca que entraban por el balcón abierto me animaron a abrir los ojos. Yacía tumbado boca arriba en la cama y con Aitana durmiendo abrazada a mí derramando sobre mi pecho su rubio cabello revuelto. La besé en la cabeza y respiré hondo deleitándome con el olor de su pelo. Además de su aroma, estaba la visión de su cuerpo a medio tapar, los sonidos del “fru-fru” de las sábanas y de su respiración, el tacto de su piel junto a la mía y, además, su sabor, que no me había abandonado. La conjura de mis cinco sentidos no le pareció indiferente a mi instinto. Miré la sábana un poco más allá de mi cintura y, ¡voila!, en efecto, ahí estaba la evidencia de mi erección. Entonces noté dos manos en mi pene: una que lo agarraba por la base y otra que lo acariciaba. Y en seguida escuché una risita cristalina. Miré a Aitana a la cara y encontré dos preciosos ojos verdes y una sonrisa traviesa.

Dos horas después, tras la ducha y el pantagruélico desayuno que Claudio nos subió a la habitación, paseábamos por la playa. Yo llevaba una camiseta y unos viejos vaqueros hechos polvo, y caminaba descalzo con las botas en la mano. Aitana también se había quitado sus pequeñas sandalias y caminaba cubierta por un vestidito fino de color rojo estampado con minúsculas florecillas blancas en el que identifiqué el paño que cubría la lámpara la noche anterior. Mientras charlábamos ella reía, correteaba, me daba abrazos o sonreía a algún anciano pescador. ¡Qué placer contemplarla! Al acabar las cortas mangas de su vestido se extendían aquellos brazos gráciles y sus manos suaves, delicadas y expresivas. El escote, generoso, me dejaba ver buena parte de unos bonitos pechos que, en vez de sujetador, tenían la parte superior de un bikini bastante provocativo. Sus piernas estaban desnudas desde donde acababa el vestidito (medio muslo o más arriba en función de los envites de la brisa) y estaban muy bien torneadas. La melena rubia, a capricho del aire, revoloteaba brillante obligándole de vez en cuando a apartársela de la cara con un gesto delicioso. Era el esplendor hecho mujer. No me equivoco si digo que fue la primera mujer de la que me sentí sinceramente enamorado.

Tras caminar un buen rato nos decidimos a darnos un baño. Jugueteábamos en el agua como dos adolescentes sin parar de besarnos. Volvimos a la arena y Aitana encontró algo medio enterrado. Me lo mostró. Se trataba de un nomeolvides con el nombre de María Dolores grabado.

-Mi nombre es Aitana, pero bueno, póntelo y quédatelo de recuerdo... así además mantendrás alejadas a las lobas.

Seguí la broma y me lo puse. Y hasta hoy.

Comimos en un agradable restaurante y más tarde, después de habernos perdido al azar por las callejas, regresamos a la playa para ver como se hacía de noche. El sol que se iba hundiendo en el Atlántico ponía punto final a uno de los días más amables de mi vida. Junto a la orilla hicimos el amor y ya de vuelta en el hotel repetimos. Lo hicimos con la mezcla de pasión, ternura y tristeza de quienes se despiden.

En el viaje de vuelta me comentó que había pedido tres días de fiesta para ver a su gente, así que en Irún mi petate y yo desalojamos el R-5 destartalado de Aitana. Me echó un beso por la ventanilla y se alejó de la estación de tren en dirección al hogar de su familia. Antes de ir a comprarme el billete para regresar a Zaragoza, seguí con la vista aquel cachivache de matrícula medio descolgada. Segurísimo que podía permitirse uno nuevo y más o menos lujoso, pero ella le tenía cariño y estaba familiarizada con él, y es que Aitana era una sentimental. Y yo otro, porque de otro modo no se explica que mi muñeca luciese el nomeolvides de Aitana-Mª Dolores ni que en mi petate guardase el albornoz con el que salió de la ducha y que alevosamente distraje del hotel del buen Claudio.

El miércoles de esa semana, cuando volví a la aseguradora, volví a encontrarme con todos los jefes en la máquina de café.

Tras decir un “Buenos días” al grupo me dispuse a sacarme un café. Se hizo un silencio al mismo tiempo que la nube de perfume que rodeaba a Olga me engullía.

-¡Hombre! El niño perdido hallado en el templo...

-Amén- contesté.

Las comisuras de Aníbal, el jefe de personal, delataban la sonrisa que se escondía tras el vaso de plástico en el que bebía su café.

-Así que el señorito se fue, según dicen, con la pajarita esa de la delegación de Barcelona... Tatiana.

-Aitana, A-I-T-A-N-A. Y sí, la verdad, estábamos los dos un poco agobiados, ya sabes, tantas horas con lo mismo.

A Aníbal le entró la risa mientras bebía y se atragantó. Caminó pasillo adelante hacia el servicio entre toses y risas ahogadas. Marta camufló su cara tras un informe y me guiñó un ojo, bendita sea su liberalidad juguetona.

-Ya... oye, pásate luego por mi despacho para recoger un encarguito.

Noté que se dulcificaba, lo cual sólo podía significar que retomaba el asedio.

-Pues va a ser que no. Me han mandado un correo ofreciéndome trabajar como traductor para una editorial y lo he aceptado- (eso era cierto) -, lo que me impide seguir de free-lance con vosotros.

Esto último era mentira cochina, pues le había dado mi beneplácito a Aníbal para que me mandara trabajo si alguna vez se veían agua al cuello.

-Así que adiós. Que os vaya muy bien.

Olga dio un paso vacilante y antes de que me viera obligado a dar dos besos a aquella loba giré en redondo y salí pitando de la oficina. Me sentía tan aliviado y feliz que sólo el saber que Olga se vengaría de su secretaria me impidió besar a Marta en todos los morros.

Desde entonces, y durante cuatro meses, mantuve con Aitana una relación formal a pesar de que sólo nos veíamos en fin de semana. Ella venía a Zaragoza o yo iba a Barcelona. El quinto mes pasó algo que yo desconocía pero que lo enfrió todo de golpe. Ella decía estar muy ocupada para venir a mi casa y me daba cualquier excusa para evitar que yo cogiera un tren para ir a verla. En pocos días cambió de móvil y dejó de contestar a mis correos, aunque no por eso dejé de enviarle mis señas nuevas cuando decidí mudarme a París. Curiosa forma de romper con todo lo que me la recordaba dejando a la vez un rastro para que me pudiera encontrar. La deducción lógica era que había encontrado a otro, aunque era algo que no me decidía a creer. Aitana se hubiese comportado con más sinceridad.

En la capital de Francia me enfundé en la armadura de la que me había deshecho en Biarritz al conocer a Aitana. La coraza estaba en perfecto estado y repelía el amor independientemente de las cualidades de la mujer que en ese momento estuviera pasando la noche (o la mañana, o la tarde) conmigo. La mayoría no eran más que el polvo del momento, algunas eran amigas que me caían bien y con las que follaba eventualmente. Sólo la señora Villeneuve se había instalado en mi pensamiento, pero era más una atracción sexual y una extraña fijación con su dureza forrada de terciopelo, o al revés, su suavidad cubierta de espinas, antes que amor.

Finalmente Aitana decidió tirar del hilito que yo le había lanzado para que pudiera llegar hasta mí y me mandó el billete con el que me citaba, un año después, en San Juan de Luz.

Una azafata del tren, con toda su amabilidad profesional, me informó de que llegábamos a mi destino mientras me tocaba en el hombro para despertarme. Me despejé de inmediato pensando en la mujer que me esperaba allí: quería verla, quería besarla y, principalmente, quería saberlo todo.

¿Tengo que elegir una palabra que defina correctamente lo que sentí al ver a Aitana en el andén? Sin duda alguna “estupefacción”.

Parecía una virgen renacentista: límpida, radiante, hermosa, con su rubia melena suelta y brillante, entre sus brazos sostenía una mantita donde dormitaba María Dolores. Mi hija.

Enfrente del hotelito de Claudio había una acogedora cafetería donde se me puso al día de todo: el modo en que le entró cierto pánico a la segunda falta, las dudas respecto a mi disponibilidad como padre, la determinación final de tener a su hija en el hogar de los Izaguirre y (ahí no pude menos que reírme) la cara de fastidio del abuelo materno de la niña al enterarse de que la iban a llamar María Dolores en vez de Ainhoa, como la bisabuela de Aitana.

Supongo que nadie me habría reprochado el ponerme furioso ni el sentirme dolido por el modo en que Aitana me había dejado a oscuras durante más de medio año, pero lo cierto es que no reaccioné de ese modo. Me fue imposible ensimismado como estaba en la persona de la niña.

Cuando empezó a disiparse el velo de mi estupor, algo similar a un rayo de luz hizo visible la pregunta correcta para ese momento: “¿y ahora qué?”

Fui exponiéndole mis ideas conforme éstas se iban clarificando: Primero, yo seguía enamorado de ella. Segundo, quería desempeñar correctamente mi papel como padre de María Dolores. Tercero, que estaba dispuesto a mudarme a su tierra hasta que se le agotara la baja por maternidad y luego irme con ella a vivir a Barcelona.

Acordamos que yo volvería a París y me quedaría allí durante un mes mientras ella preparaba mi llegada al caserío de don Íñigo Izaguirre, de entrada hostil a un jovenzuelo que no tenía un buen trabajo, había preñado a su hija y para colmo, ¡que la Virgen de Begoña nos asista!, ni siquiera era vasco.

Hacía un mes escaso que Aitana había dado a luz, así que aquella noche no pasó nada en el hotel de Claudio. Nos limitamos a dormir juntos y a desear que todo nos saliera bien.

Comimos en el mismo restaurante de aquel primer viaje a San Juan de Luz y allí me dio una foto suya y de la niña. Me acompañó después a la estación y las besé a las dos antes de subir al tren que me devolvía a París y me acercaba a la turbulenta vida que me esperaba allí.

Una vez en la capital, nada más apearme del tren, me tomé un café mientras planeaba los pasos a realizar. Tendría que dar de baja la conexión a internet, avisar a mi casero de que iba a dejar de ser su inquilino en un mes, comunicar a la editorial mi inminente cambio de domicilio...

Tomé el metro para ir a mi piso. En el trayecto desde mi estación de destino hasta mi portal recordé otra cosa que debía hacer: evitar mis tradicionales razzias por Pigalle y Montparnasse, deshacerme de malos hábitos y olvidar tentadoras compañías.

La puerta del edificio se abrió mientras yo buscaba mis llaves y apareció ante mí el brillante y orondo abogado Charles LaPointe.

-La señora Villeneuve ha llegado hace veinte minutos y ha preguntado por usted. Ahora creo que está esperándole en su puerta.

“Joder –pensé-, empezamos bien”.

Subí y ahí estaba ella, acurrucada contra el dintel de mi puerta, temblorosa y gimoteante.

Cuando levantó la cara vi que tenía los ojos hinchados y arrasados de llorar, el pómulo izquierdo tumefacto y un mapa de luces y sombras provocado por el rimmel diluído en sus lágrimas.

Trató de decirme algo, pero no consiguió articular nada inteligible. Sólo una confusa mezcla de hipo y llanto nervioso salió de sus labios. Abrí la puerta y le hice entrar.

-Pasa y lávate la cara mientras yo preparo uno de mis horribles cafés. Después podrás contármelo todo con calma.

La acompañé al cuarto de baño. No hizo movimiento alguno aparte de temblar como una hoja. Con una toalla humedecida (tranquila, tranquila) fui limpiando con suavidad (ahora cálmate, aquí estás a salvo) su cara teniendo cuidado en el porrazo del pómulo. Descubrí que no sólo era el cardenal y la hinchazón sino que en el centro había un pequeño corte.

-Me ha pegado un puñetazo, el muy malnacido.

No tenía que jurarlo, eso era un ostión de padre y muy señor mío.

Me giré para sacar del armarito del baño un desinfectante y una tirita para la herida y cuando volví a encararla a ella me besó. Al apartarse de mí la miré fijo a los ojos y no vi el brillo depredador que recordaba de las otras ocasiones, sino una especie de ruego acongojado, una súplica de atención, una petición de amor temporal en nombre de la caridad. Como no espero un juicio benevolente confieso que ni Aitana ni su (nuestra) hija aparecieron en mi pensamiento para cohibir mi instinto más primario.

Apagué la luz y empezamos a desnudarnos sin más iluminación que el halo anaranjado de las farolas callejeras. Fui desgranando un rosario de besos desde su oreja izquierda hasta su sexo y luego la llevé en volandas hasta la cama tropezando en penumbras con mi mochila y mi maletín.

Cuando abrí los ojos aún era de noche. La lámpara de la mesilla estaba encendida y la señora Villeneuve, tapada hasta la cintura solamente y con la cabeza apoyada en mi hombro, me miraba fijamente pero sin dureza.

-¿Quién es Aitana?

No sabía qué contestar. ¿Mi novia, mi pareja, la madre de mi hija? No me dejó tiempo para responderle.

-¿La amas? Has dicho su nombre varias veces en sueños. Aitana, curioso nombre... cuando mi matrimonio me parecía perfecto mi marido también hablaba en sueños. ¡Andrea, Andrea!

Su cara se colmó de enojo.

-¿Y ya nunca lo hace?- pregunté.

-Sigue haciéndolo, -y ante mi cara de perplejidad explicó- ¡ese es el problema, que yo me llamo Judith!

Judith Villeneuve. Mi pecado ya tenía nombre y apellido.

         Por alguna razón extraña para mí, muchos poemas y canciones de amor comparan a éste con el sol, el alba, el día. Tu amor es el sol que me alumbra y calienta y bla, bla, bla... pues para mí es al revés: el sol es el hijo de puta que, armado con su navaja de luz agria y salvaje, me destierra de la penumbra de tu habitación, de la noche profunda de tus ojos, del oasis de sábanas de tu cama.

         Con la primera bofetada de claridad al salir de tu portal, dos cortinillas castañas y verdes se cierran de fuera a dentro convirtiendo en dos puntitos negros mis pupilas, las mismas que durante horas han sido pozos anchos y oscuros como boca de lobo, dos lagunas negras donde has nadado toda la noche.

         El día entra a saco por los amplios ventanales del café reflejando toda su puta artillería en cada espejo, cada vidrio y cada cubierto. Me parapeto en mi cazadora levantándole el cuello y, atrincherado en el rinconcito más sombrío del local, pido a mi “espresso” doble que me de cobijo para la vista. Echo el azúcar y le doy vueltas, saco la cucharilla y me la llevo a la boca mientras en la taza el líquido sigue girando con mansedumbre y la espuma color crema dibuja una espiral. Es como si allí mismo tuviera mi propia galaxia pequeñita girando sobre su centro, y francamente, me entran ganas de caerme dentro hasta perderlo todo de vista.

         El bullicio de un millón de secretarias, ejecutivos y amas de casa que toman al asalto la barra como una bandada de estorninos me saca de mi ensimismamiento espacial, de mis fantasías de astronauta de andar por casa.

         Es entonces que me percato de algo: mi juego de constelaciones en miniatura a duras penas es más claro que el fondo sobre el que flota y aún así resulta perfectamente nítido, tanto como si la espuma fuera blanca y fluorescente, y me acuerdo de la noche pasada. Casi no había luz en tu cuarto, sólo un desvaído reflejo anaranjado procedente de la lámpara de sodio que corona la farola solitaria y cabizbaja de tu calle, vacilante y temblón como la llamita de una cerilla moribunda.

         El caso es que yo te veía perfectamente allí, debajo de mí: la pequeña depresión del nacimiento de tu cuello, tus pechos apuntándome como fusiles en la revolución de los claveles, el óvalo de tu cara y la melena revuelta.

         Lo más importante fueron los ojos que se atrajeron como dos pares de imanes y que no hemos cerrado en toda la noche. Hemos follado sin palabras, sólo jadeos quedos. Hemos follado sin besos, aunque nuestros labios se rozaban de tan próximos hasta bebernos la respiración del otro. Hemos follado sin apenas parpadear, mirándonos a los ojos pero enfocando más allá, como si los dos estuviéramos viendo el mismo infinito, como si fuéramos la misma cosa, como si hubiéramos llegado al principio de todo cuando no había oscuridad porque no existía luz con la que compararla... y luego el estallido, y luego el abrazo, y después el silencio.

         Ya sabes lo que ha sucedido a partir de ahí: ese cabrón, este tirano de fuego se ha levantado en el horizonte para colarse por las rendijas de tus persianas y pincharme los párpados.

         Te he besado despacio ya en la puerta del piso y con la congoja de todas las mañanas (¿por qué tras dos años juntos tengo cada mañana el mismo miedo a que ese beso sea el último?).         Sólo resta esperar a que este jueves se muera de viejo para ir a cenar contigo, pero temo que aún queda mucho para que el sol se escabulla tras los edificios para ir a dar por culo al otro lado del mundo, y me deje en paz, y vuelvas a amarme como nos gusta: a oscuras.

    Tendrías que verme... mi aspecto está entre la ciencia-ficción y el esperpento: un mono con protecciones de kevlar, botas de suela antideslizante, un arnés del que cuelgan martillo, mosquetones y demás herramientas, guantes y un casco con lucecita. Soy el Antonio Molina del siglo XXI.

    Conecto la linterna de mi casco y allá voy, dispuesto a explorar tu mente. Ya hay cartografiados y reconocidos diversos lugares como la dolina de tu trabajo, la caverna de tu familia, la surrealista geoda de tus sueños. También hay una columna por cada día especial que has vivido y no olvidarás jamás. Pero no es eso lo que vengo a visitar. Vengo a explorar, a buscar, a descubrir. Vengo dispuesto a saber si hoy (los fenómenos kársticos son así, formación y derrumbamientos que se van sucediendo) si hoy, decía, existe una cueva, un pasillo, una sima, un pasadizo, un sifón, una columna, una estalactita, una estalagmita, una simple gotera o siquiera una manchita o arañazo en la pared que lleve mi nombre o hable de mí.

    Estoy nervioso, no sé lo que voy a encontrar ni si voy a encontrar algo (por no saber dar con ello o porque no exista). No me importa. Voy para adentro. ¿Me notas?